「ここまでしかできない」ヘルパーのつらさ｜在宅介護の限界と向き合う日々
私がサービス責任者として担当している認知症のお母さんは、今、一人暮らしを続けています。
ご主人はすでに介護施設に入所され、娘さんと息子さんはそれぞれ家庭を持ち、子育て中。
週末には時々来られますが、平日はヘルパーが週2回、訪問しています。
支援の内容は、ゴミ出し、掃除、食事のセット、服薬の声掛け、そして買い物の代行。
けれど、それ以外の時間、つまり“生活の大半”が、まるで霧の中のようです。
歯みがき、お風呂、食事、服薬――何も「見えない」日常
お母さんは小柄で細身。もともと食の細い方のようです。
火は使えず、電子レンジもほとんど活用できません。炊飯器は時々使いますが、ご飯を炊いたこと自体を忘れてしまいます。
薬も、お薬カレンダーにそのまま残っています。
それでも、「デイサービスには行きたくない」と強く拒否され、お弁当の宅配も受け取りができないと利用されていません。
週2回の訪問時に私たちが食事をセットすると、それは手をつけてくださっているようですが、次の訪問の時には冷蔵庫にカピカピになって残っています。買い物代行の際に、そのまま食べられるものを買っておいています。なのでパンやお菓子で済ませているようです。
歯みがき、お風呂、着替え――生活の基本動作の状況は、ほぼほぼ見えません。
本当は、毎日支援が必要な状態
私は、サービス提供責任者（サ責）なので、たまにしか関わりません。
日頃は、ヘルパーさんからの報告をもらうだけです。
そのヘルパーさんから（通常タブレットで報告）よく電話で「今日は〇〇で、とりあえず〇〇して対処しました。」「○○さん、大丈夫なんですか？」とかかってきます。
当然ですよね。「今日はいいけど、明日は？」って思います。
私はサ責なので、ケアマネに報告して、ケアマネの指示を仰ぐのですが、やはりケアマネもどうしようもない難しい状況のようです。
客観的に見れば、毎日の支援が必要な状態です。
デイサービスを利用して、訪問介護と組み合わせるのが理想的。
でも現実は、本人の強い拒否、そしておそらくご家族の経済的・時間的な事情が絡み、支援は週2回だけにとどまっています。
週末にお子さんが来られるとはいえ、1週間の中で誰にも見守られていない時間が、何日もあります。
本当に、ギリギリの状態です。
カメラを置いたとしても、何ができるのか？
ときどき、「カメラでも設置して見守れたら」と思うこともあります。
でも、仮に何かを見たとして、家族や支援者がそれにどう対応できるのか？
現実には、「見ているだけ」で何もできないかもしれません。
それなら、見ない方がいいのか――そんなことまで考えてしまいます。
それでも本人は、ぬいぐるみの犬と「のんびり」暮らしている
そんな中でも、お母さんはお気に入りのぬいぐるみ「ぴーちゃん」と一緒に、静かに日々を過ごしています。
訪問のたびに、「この一週間、どうやって過ごしていたんだろう」と思います。
心配や不安は尽きません。
でも、本人が笑顔でいる限り、今の暮らしを否定することもできない。
ヘルパーとして関われる範囲は、本当に「ここまで」なんだと痛感します。
答えのない介護支援の中で
在宅介護には、正解がありません。
支援者として、「もっとできることはあるのでは」と思う気持ちと、「これ以上は踏み込めない」という現実の間で、揺れ続けます。
この先、なにが起こるか分からないから怖い。
でも、だからこそ、今日もまた、できることを丁寧に重ねていくしかありません。
まとめ：在宅介護の現実に寄り添うために
在宅での認知症介護には、「支援の限界」がつきまといます。
ヘルパーができること、家族ができること、それぞれに限界があり、全てをカバーすることはできません。
それでも、支援を止めないこと。
「ここまでしかできない」と思いながらも、誰かが見守っているという安心感が、きっとお母さんの生活を少しだけでも支えているはずだから。
